Despedida de otoño en Aranjuez

Hoy nos hemos acercado a dibujar al pueblo de Aranjuez, para despedir la temporada de otoño, no sin cierto cansancio acumulado. Ha hecho un día estupendo, soleado, luminoso y brillante. La población está muy solitaria, como vacío estaba el salón del Rana Verde donde hicimos nuestra parada a media mañana, para tomar unos bocadillos y evitarnos una larga comida. A nuestro lado, un grupo de músicos aficionados ensayaba el concierto de Aranjuez, con más voluntad que armonía, para amenizar la comida a un grupo de turistas japoneses. 

Con el estómago agradecido, nos hemos adentrado en el vecino Parque del Príncipe. El otoño se está deshaciendo a pasos agigantados. Una buena parte de los árboles dejan pasar la luz a raudales entre sus ramas, y el resto están perdiendo su explosión de color. La orilla del río está silenciosa. Una piragua se desliza a escasos metros, y varios grupos de patos se mueven pasivamente río arriba, y río abajo. Apenas nos hemos cruzado con media docena de personas. Los jardineros amontonan las hojas de los suelos con ruidosos artefactos sopladores, mientras que los remolques acumulan las montañas de desechos junto a los invernaderos. Afortunadamente, hemos podido esbozar un par de dibujos (arriba y abajo). antes de huir del polvo.

Visitamos el Palacio, en la gratuita de los jueves a partir de las 3pm. No tuvimos guía, ni hicimos apuntes de dibujo, pero esta visita inesperada resultó muy agradable, justo a tiempo para volver a la estación y coger el tren de regreso a Atocha. Me traigo conmigo los recuerdos de muchos lugares donde me gustaría pararme a dibujar: en el palacio, en los jardines, junto al río, en el restaurante, en las corralas, la estación de tren, en la nostálgica avenida de los árboles centenarios… Seguro que volveré pronto, quizás en primavera. 

Un magnífico día de dibujo, en Maderuelo

Este jueves hemos iniciado la segunda temporada de dibujos otoñales, conocida en nuestro grupo como ‘la caza del octubre rojo’. Nuestro primer destino ha sido Maderuelo, una pequeña villa monumental segoviana, atrapada entre su muralla medieval, el río Riaza, ahora pantano de Linares, y los aires de la meseta norte castellana, inalterados desde siglos pasados. Quizás en su origen fue solo un castillo, luego reconvertido en pueblo. Una amable vecina nos dice que una vez hubo hasta nueve iglesias, supongo que sería contando las ermitas, porque a mí me parece mucha iglesia para tan poca población. 

El pueblo estaba casi desierto esta mañana, y nos hemos movido a nuestro antojo, de un lado a otro de la muralla, desde la puerta de acceso, hasta la explanada de los restos del castillo. He terminado cuatro dibujos en esta jornada, silueteados con rotulador marrón de punta fina, y compartiendo las sombras entre naranjas, ocres, rojos y azul ultramar, de ceras acuarelables aplicadas a pincel. Arriba,  una panorámica de la plaza de la imponente iglesia de Santa María del Castillo. Abajo, una vista del pueblo desde la ermita de la Vera Cruz. De esta ermita proceden unos frescos religiosos del siglo XII que se trasladaron en 1948 al Museo del Prado.

Si el día ha sido bueno, el regreso a Madrid me ha parecido espectacular. Al contraluz del atardecer, el asfalto brilla y los campos en barbecho parecen alfombras doradas y albinas, contrastando con franjas oscuras en las tierras descarnadas y rayadas por el arado. Atravieso pequeñas aldeas, de cuyas solitarias iglesias se escapan a los campos las imponentes huellas de sus torres. La naturaleza está brindando con sus mejores galas antes de la puesta de sol, y la luz acaricia las arboledas cuyas hojas están empezando a cambiar de color. En el horizonte, las siluetas azuladas o moradas de las montañas del sistema central y del paso de Somosierra. Una imagen épica para un magnífico día de otoño.

Castillo de los Mendoza, en Manzanares el Real, la cuna de la Autonomía de Madrid

No recuerdo haber visitado antes el castillo de los Mendoza, en Manzanares el Real. Pero, si acaso lo hubiese visitado, sin duda alguna no quedó una huella especial en mi memoria.
Se trata de una construcción del siglo XV, iniciada por el primer Duque del Infantado sobre una ermita románico-mudéjar. Gracias al esfuerzo restaurador de las últimas décadas, el castillo se ha convertido en un lugar para una interesante visita. Flanqueado al sur por el embalse de Santillana y al norte por las estribaciones de la Pedriza, su interior está ambientado como museo de época con una buena colección de tapices. El castillo de Manzanares fue testigo del acto de constitución de la Asamblea de Parlamentarios de Madrid, en 1982.

Este sábado, el castillo ha sido el lugar de cita del grupo 'Dibujando por la Sierra'. La asistencia ha sido numerosa y nos ha acompañado un magnífico día soleado: este invierno está resultando un inolvidable otoño. Siguiendo mi costumbre habitual, he recorrido todas las plantas desde la entrada hasta el corredor amurallado de la parte superior; y me ha interesado el contraste de la zona palaciega del castillo con la barbacana defensiva de la planta baja. Las vistas al embalse, que parece un suave lago natural, ponen un contrapunto a la escena. La ambientación musical, disimulada entre los arbustos, nos envuelve con una melodía de acordes medievales que crea una relación invisible con una época pasada, casi mágica.

A mi regreso, me he parado a hacer bocetos en la escalera de caracol, en la sala de tapices, en el patio porticado y en la planicie en la que desemboca la puerta del castillo.

Concentración de coches clásicos, en Navacerrada

Los primeros domingos de mes se celebra en el pueblo de Navacerrada una concentración de coches clásicos, 'de más de treinta años', según el cartel anunciador. Aunque, a decir verdad, alguno de los que vimos me pareció bastante menos clásico. La reunión empieza a las 10:30, pero hasta pasadas las doce han seguido llegando coches, hasta llenar la plaza y algunas calles circundantes por completo. Me gustan los coches antiguos, pero no tengo la suficiente paciencia para entretenerme en dibujar los detalles de cada uno. Me he sentado junto a la farola del centro de la plaza y he intentado recoger una instantánea de la luz, coches, casas y gente. Ha sido una mañana soleada de primeros de enero, que rapidamente nos ha hecho notar que las precauciones invernales de llevar ropa polar eran a todas luces excesivas.

Al terminar el primer boceto, nos hemos dedicado a pasear y sacar fotos entre los coches y la gente, hasta la hora de tomar una cerveza, en una gran mesa a la puerta del Rumba, el restaurante donde Álvaro mantiene una exposición de acuarelas desde hace un par de semanas. Además del buen tiempo y la concentración de autos, se ha unido en las inmediaciones un mercado navideño de artesanía, por lo que un pueblo que luce desierto entre semana, parecía la Puerta del Sol en nochevieja . Al regresar hacia mi coche, me he cruzado, posiblemente, con el auto más antiguo que he visto en toda la mañana (abajo). No se ni marca, ni modelo, pero resulta bien lucido. ¿No?

Un skyline poco conocido de Madrid, desde el Cerro del Tío Pío

Es la primera vez que me acerco al mirador de la zona alta del Cerro del Tío Pío, en el madrileño barrio de Vallecas. La vista es espectacular, con la sierra de Guadarrama al fondo, alcanzamos a ver desde más allá de Chamartín al norte, hasta más allá del Cerro de los Ángeles al sur. El punto de observación está en un parque creado artificialmente sobre unas antiguas escombreras, que también se conoce más popularmente como 'el de las siete tetas'. Abajo, una vista del parque y de la zona norte de la ciudad, desde Chamartín hasta la torre de Valencia.



Hemos estado dibujando por la mañana, acompañando a Inma Serrano, que ha venido a hacer un boceto y preparar su contribución en el evento de este domingo en el Museo ABC, donde cuatro ilustradores van a dibujar simultáneamente un skyline de Madrid, desde los cuatro puntos cardinales. Inma debe hacer la perspectiva desde el este. Desde un lugar cercano, en la torre del Museo de Bomberos, el pintor Antonio López captó una conocida panorámica de Madrid... Según dicen, las vistas al atardecer son aún más impresionantes, pero ya volveré otro día, más adelante.

Las Calatravas, para el amigo invisible

¡Feliz Navidad 2014 y Próspero Año Nuevo!

¡Vaya costalazo en la Pedriza!

El pequeño parking de Quebrantahuesos ya estaba prácticamente lleno a las diez de la mañana. Al llegar el grupo de la FMM, nos hemos puesto camino arriba por la senda PR16, que se dirige hacia la Maliciosa. Como suele ser habitual, al cabo de un rato les he dejado continuar y me he quedado solo, a la búsqueda de un lugar para el dibujo, que he encontrado en un saliente rocoso al lado de la senda. Desde allí se divisa toda la Pedriza desde su lado occidental. Es mediodía y el sol marca las sombras con rigor. Después de hacer un pequeño boceto, he disfrutado del paisaje tomando mi pequeño picnic... La bajada me ha impresionado aún más que la subida, porque en el borde del camino abundan los roquedales inesperados, que toman vida formando y deshaciendo figuras y relieves misteriosos a mi paso...

Una mañana genial casi acaba como el rosario de la aurora, porque cuando divisaba el aparcamiento, he tropezado involuntariamente, dando de bruces con mis huesos en el suelo, como no hubiese podido hacer ni el mismísimo don Quijote. No he podido soltar los bastones, bien sujetos por las muñecas, y la bolsa de los materiales de dibujo se me ha inclinado hacia un costado presionando en las costillas como si fuese a clavarse. ¡Qué dolor!. Afortunadamente, no hay rastros rotura; solo unas pequeñas ampollas en las palmas de las manos, llenas de sangre, que desaparecerá en unas pocas semanas. ¡Otro día que me caigo en la sierra!... Espero que sea la última.

Un rincón de la Aljafería, en el Arqueológico'

Las puertas del Museo Arqueológico Nacional (MAN) han abierto hace algunos meses, después de varios años de obras interminables; que, como suele suceder, nunca acaban gustando a todos. Para mi, la presentación de las historias y objetos han mejorado muy sensiblemente, dentro de que la obra disponible no puede rivalizar con la de otros museos emblemáticos internacionales. En mi primera sesión de dibujo en el museo no he tardado en darme cuenta que la tarea iba a ser compleja, porque no me atrae dibujar objetos aislados y las perspectivas no arquitectónicas son bastante anodinas. Al fin, he encontrado un asiento que me ha permitido acomodarme en medio de un espacio con recuerdos de la Aljafería de Zaragoza, frente a un magnífico friso procedente del Salón Dorado, con restos de policromía del siglo XI.

La primera perspectiva, simple, se ha ido complicando con otras transversales, hasta llegar a organizar un buen cruce de líneas. Objetos, leyendas y detalles se han ido superponiendo en capas, suspendidos del espacio, pero asociados por brillos y reflejos de focos y cristales. La escena es observada desde dentro por tres personajes transparentes, sacados de los numerosos visitantes que se han detenido brevemente delante de mi. Al cabo de un tiempo se ha acercado a mi un celador curioso, que ya había andado rondado alrededor mío. No se si ha podido entender el dibujo de un solo golpe de vista, pero se ha mostrado entusiasmado, porque -según él-, le recordaba a su padre, que siempre estaba dibujando en un cuaderno... Sin duda, el dibujo ayuda a tener la empatía de muchos encuentros ocasionales y curiosos.

Una escapada al Hayedo de Montejo

Esta semana nos hemos arriesgado a visitar, sin reserva previa, el Hayedo de Montejo de la Sierra, Llegué bien temprano, pero solo encontré pases para las tres y media, por lo que tuvimos que hacer una larga espera. Como en muchos días de otoño, ha hecho un día muy frío, pero soleado. Después de tomar un café, para entrar algo en calor, hemos paseado por el pequeño pueblo y hemos podido dibujar algunas escenas, como la pequeña parroquia de San Pedro, o la travesía de la Amargura. En 'El Hayedo', el único lugar abierto, nos han servido una sopa de cocido caliente y un par de huevos fritos con patatas y panceta. Al fin, las tres y media en punto, nos hemos encontrado con el resto del grupo a las puertas del bosque, para comenzar una detallada visita guiada de casi hora y media.



El hayedo es un pequeño bosque lleno de magia. Los hayedos son muy frecuentes en el norte, pero aquí se trata de una anomalía, que ha sobrevivido por casualidad; aunque su continuidad parece asegurada por el cuidado de los últimos cincuenta años. La senda transcurre junto al trepidante Jarama, que se mueve con rapidez entre el hayedo y un pinar de la vecina provincia de Guadalajara. Al principio, las hayas coexisten con los pinos y otras plantas, pero poco a poco las hayas han dominado al resto de plantas y se han quedado solas, cubriendo con su sombra grandes superficies de terreno, ahora cubiertas de hojarasca dorada. En esta hora cercana a la hora de la puesta de sol, las sombras van convirtiendo el bosque en una mancha impenetrable...

Sobre la pasarela de la sacramental de La Florida

Esta pasarela sobre las vías del tren es un balcón con vistas a una maravillosa encrucijada de Madrid, posiblemente muy poco conocida. Los trenes de cercanías pasan debajo de nosotros con regularidad hacia la estación próxima de Príncipe Pío, que se destaca delante de la silueta del Palacio Real. A nuestra derecha llegaríamos en un par de minutos a Mingo, o a la ermita de San Antonio. A la izquierda, podríamos ver una pequeña sacramental que conserva los restos de los héroes fusilados por los franceses el 3 de mayo de 1808. Más allá, nos esperan en la Escuela de Cerámica de la Moncloa, en donde Ale ha conseguido que nos dejen asistir tener una sesión de dibujo dentro de sus talleres.

Apenas puedo soportar el fuerte sol entornando los ojos, pero me atrae tanto la imagen que hago todo lo posible por soportarlo. Hace muchísimo frío y algunas ráfagas de aire que me hacen tomar precauciones para que el cuaderno no salga volando. Los trenes entran y salen de la estación con regularidad, tomándose un respiro al acercarse a la pasarela. Apenas se han cruzado con nosotros media docena de transeúntes; la mayoría con apariencia de tener prisa, aunque un par de ellos tienen suficiente tiempo como para observar cómo dibujamos, mientras se acompañan de un vaso de café.. Las paredes de la pasarela de la tapia del ferrocarril y los extremos de la pasarela están cubiertas de graffiti; y hay restos de un pequeño botellón.

Tres estampas para un soleado día de otoño en Segovia.

Por segunda semana consecutiva nos acercamos a Segovia, al encuentro del otoño. La luz atraviesa el cielo y las copas de los árboles huérfanos de hojas, entornados de par en par...

En la explanada de la ermita de la Fuencisla, frente a la iglesia del Carmen, donde descansan los restos del poeta místico San Juan de la Cruz.

Junto al río Eresma, bajo la inmensa mole del Álcazar medieval.

A la vista de la Vera Cruz (1208), cerrada hoy martes. 

En los jardines de la Granja, a la caza del octubre rojo.

El guarda que cuida de la puerta de la imponente verja que rodea los jardines me devolvió el saludo amablemente esta mañana, pero se inquietó cuando supo que venía a pintar y me avisó que necesitaba un permiso. ¿Un permiso?, le dije, 'pero si solo voy a dibujar un dibujo pequeño', mientras rebuscaba en mi mochila para enseñarle mi cuaderno. 'Ah, bueno, si es tan pequeño, no creo que haga falta permiso', me dijo haciendo un gesto de complicidad, y me dejo alejarme tranquilamente.

Estoy dibujando sentado, a la sombra, en la ‘calle larga’, un camino transversal a la subida a los estanques del parque. Me esfuerzo por enfocar mi vista en la estatua al final del camino, en la plaza de las fuentes de las ocho calles, pero no lo consigo. La luz atraviesa las copas de los árboles y se refleja con violencia cegadora en el suelo. El otoño ha empezado con pocas lluvias y temperaturas suaves. Los árboles caducos están confusos, sus hojas amarillas caen de forma constante, pero en algunos de ellos han salido nuevos brotes como si estuviesen esperando a la primavera. La sierra de Guadarrama parece un sutil decorado de terciopelo turquesa suspendido del cielo.

Los jardines de la Granja están muy solitarios esta mañana. Los escasos visitantes apenas se alejan de las inmediaciones del palacio; las fuentes están apagadas, los estanques silenciosos, los bancos vacíos, el aire frío y seco, los pájaros discretos y las moscas embobadas. Pasa junto a mi una pareja en edad de retiro que hablan en inglés con un acento posiblemente australiano, y se alejan por el camino rapidamente. ¿Qué se les habrá perdido por aquí?,... 

Un par de horas en la Plaza de la Virgen, en Valencia

A primera hora de la tarde he tenido mi mejor oportunidad para dibujar, en la Plaza de la Virgen, en el foro más antiguo de Valencia. Me he sentado en mi silla plegable, sólo, en medio de la plaza, donde desemboca la riada humana que llega por el 'carrer del Micalet'. La plaza forma un conjunto muy complejo y atractivo. A esta hora está cubierta de sombra, pero la luz del fondo resalta las siluetas con mucha fuerza. Voy trazando líneas rapidamente, consumiendo apenas un instante entre observar la escena y marcar detalles en mi cuaderno de viaje. Pasa gente sin parar. Algunos me miran curiosos, otros se acercan a ver que hago, pero la mayoría simplemente me ignoran, como si fuese invisible. A medio dibujo llega calle arriba el estruendo de una tamborrada, que nos inunda la plaza por un rato. Más tarde acuden los invitados a una boda en la vecina basílica de Nuestra Señora de los Desamparados... Cuando termino y me levanto, veo que el resto del grupo está dibujando a mi espalda desde las escalinatas de la basílica.

La idea de ir a dibujar a Valencia empezó hace poco más de un año, durante otra jornada de dibujo en Cuenca; pero estas cosas necesitan su tiempo. Esperanza ha sido una excelente anfitriona y nos ha orquestado una magnífica jornada, acompañada por un día casi primaveral. Por la mañana hemos pasado por el concurrido Mercat Central y por la Lonja de la Seda, donde hemos dedicado nuestros primeros minutos de dibujo bajo la penumbra de su interior. Luego nos ha sorprendido con una excelente comida de hermandad, al sabor de una estupenda paella 'al señoret', que hemos disfrutado enormemente en una terraza al aire libre... Nuestro tren sale tarde y hacemos tiempo tomando un helado entre despedidas.
¡Un día genial! ¡Gracias, Esperanza!

Skyline de Madrid, desde la terraza del GymAge, en la plaza de la Luna

Los jueves a las once empiezo mi clase de dibujo en el Museo ABC. Tomo el cercanías hasta Sol y voy dando un paseo por las callejuelas hasta llegar a mi destino en la calle de Amaniel. La mayoría de la zona pertenece al oficioso barrio de Malasaña, del distrito Centro de Madrid. Es un barrio en constante transformación y hay numerosos rincones que bien se merecen un boceto a lo largo de las próximas semanas. Esta mañana había quedado a dibujar en el edificio de los antiguos y clausurados cines Luna, en la plaza del mismo nombre. Es un edificio moderno con una estridente fachada acristalada en color café, que  se encuentra adosado a la iglesia de San Martín de Tours (1836) y que acoge en su interior un gimnasio de varias plantas.

Apenas han pasado las nueve y media de la mañana. Subimos hasta la azotea, para comprobar si está abierta la terraza al aire libre. El lugar está desierto y un par de empleados de limpieza nos confirman que el local está cerrado y se abre a las doce del mediodía. Desencantados, nos damos media vuelta para bajar, pero en el último momento decidimos arriesgarnos y pedirles si nos pueden dejar dibujar unos minutos en un extremo de la terraza, a lo que amablemente acceden ante nuestra sorpresa. La azotea nos descubre unas vistas poco conocidas, desde la torre de Madrid en la plaza de España, hasta las torres de Colón. Nos ubicamos junto al muro de agua de una pequeña piscina, y frente por frente a  la cúpula, el tejado y las torres de la contigua iglesia de San Martín. Al fondo, los edificios que rodean a la antigua central de Telefónica en la Gran Vía. El contraluz a esta hora es espectacular.

Llegan las tormentas de otoño

Acabamos de empezar la temporada de tormentas de otoño, esas que misteriosamente siempre arrecian para aguar los planes de fin de semana. Ha estado lloviendo toda la noche y me temía lo peor, pero los cielos han amanecido serenos, aunque divididos, dejando ver al sol ir y venir entre nubes y claros. Huele a tierra mojada, mientras algunos bancos de niebla se están levantando hacia la sierra, dejando paso a una franja de luz espectacular que parece brotar de la tierra. He conducido unos cuarenta minutos hasta el lugar de cita, en la antigua estación de Mataespesa-Alpedrete, un punto en el camino ferroviario hacia la sierra de Guadarrama. Creo que la original se construyó en 1888, nada menos que diez años antes de la olvidada guerra de Cuba que tanto angustió a nuestros abuelos.

Son las diez de la mañana y apenas hay cuatro viajeros esperando al próximo tren. La temperatura es fresca y tendremos que estar bien abrigados, pero creo que podremos dibujar sin sobresaltos de lluvia. Todo está cerrado a cal y canto: desde los aseos, a la cantina y la taquilla. Solo parece funcionar una de esas monstruosas máquinas expendedoras de billetes. Cruzamos de andén por un paso sobre las vías y nos sentamos a dibujar. La conversación fluye con ingenio y buen humor, mientras cada uno está absorto en su cuaderno. El lugar es bastante tranquilo, porque solo hay un tren cada hora, pero la mañana ha pasado volando. Me recuerda la imagen de esos documentales tomados con cámara fija, en la que los cielos y las cosas se mueven sin pausa dentro de un mismo escenario. Al final, rematamos con una buena cerveza y unas suaves anchoas de Santoña...

La Hermana Mayor

He subido temprano hasta la venta Marcelino, a las puertas del parque de Peñalara. Me ha sorprendido que un martes haya tanta afluencia de visitantes, la mayoría de ellos peinando canas o cubriendo calvas. Se mueven en silencio, acompañando a sus toses; y un pequeño grupo conversa en voz alta. Les preocupa el caso de ébola que se acaba de hacer público en la comunidad de Madrid. No parecen estar muy interesados en el destino de la enferma contagiada, sino en que se depuren las responsabilidades por el contagio: es otra forma de expresar el miedo. Es simplemente un eco de lo que he venido oyendo en la radio del coche por el camino. Veremos cómo evoluciona todo en las próximas semanas.

Me pongo a hacer mi primer dibujo en los alrededores de la venta. El principio de la mañana era soleado, pero al poco se levanta una ligera niebla que ensombrece todo. Cuando termino me voy a tomar un café. Me ha venido bien coger todo el equipo de abrigo, pero después de llevar un rato sentado al aire libre me he quedado algo frío.

A las diez y media en punto llega la comitiva de la FMM. Después de los saludos, nos ponemos en camino en dirección al puerto de los Neveros. Mi segundo dibujo (a la izquierda), es en un paraje próximo a la laguna de Peñalara. Bajo hasta el arroyo para buscar una buena posición. Es un pequeño afluente del Lozoya, que se desliza torrentera abajo. Arriba, una imponente mole granítica a la que llaman ‘la Hermana Mayor’, situada a oriente de la laguna. Una mata de helechos a mi derecha muestra los primeros síntomas de la temporada de otoño. Desde aquí vamos a empezar a repintar las señales del sendero PR15, pero yo me quedo atrás haciendo un boceto del momento.  

Los barcos están varados en la ría del Nervión

No recuerdo con precisión, pero es probable que no haya paseado por Bilbao en los últimos veinticinco años, o más. Mis visitas siempre fueron breves, concretas y esporádicas. Hacia ya tiempo que había transcurrido 'la transición democrática', pero el lugar permanecía inhóspito. Eran los tiempos en los que los despojos industriales de la ribera daban a la ciudad un aspecto lúgubre, abandonado y desolador. Los tiempos de las mediocres carreteras atestadas de un tráfico arriesgado e infernal. Los tiempos en los que se hacía el silencio cuando entrabas en una taberna y la tensión se podía masticar bajo un cielo plomizo y un sucio chirimiri.

El tiempo no ha pasado en balde por Bilbao, como en el resto del país. Las obsoletas y desgarradoras estructuras industriales se han transformado en modernos complejos arquitectónicos, que me recuerdan barcos fantásticos varados a lo largo de la ría, desde el Mercado de la Ribera al Palacio Euskalduna, bajo la atenta vigilancia de la torre elegante y cristalina de Iberdrola. Es nuestra última mañana de viaje y hemos salido a dar un paseo por los jardines Abandoibarra antes de iniciar el regreso. Busqué un lugar encima del puente dedicado a Pedro Arrupe, frente a la espectacular silueta del buque insignia del Guggenheim, y me puse a dibujar. Una suave música de fondo llega hasta mis oídos desde el propio museo. El cielo está gris, pero hay síntomas de que mejorará a lo largo de la mañana. Bajo el puente pasa en estos momentos un pequeño barco con turistas.

A la llamada de la campana de San Juan

La imagen del peñón situado en la península de Gaztlugatze, en la localidad vizcaína de Bermeo, resulta dramáticamente espectacular al atardecer. Su silueta queda recortada por el contraluz del sol, ocultando sus abruptas laderas y dejando filtrar dos pequeños torrentes de luz por un par de arcos naturales en sus acantilados del extremo oriental.

El acceso a la cima del peñón no es menos espectacular, porque hay que recorrer unos dos mil quinientos metros por un estrecho camino, que desciende por la ladera de la costa hasta el puente de piedra que une la península a tierra firme y asciende por doscientos cuarenta y un escalones de un penitente viacrucis hasta la ermita y el refugio. Dice la tradición que hay que tocar tres veces la campaña al llegar a la ermita, para pedir buenos deseos y para alejar a los malos espíritus.

La ermita de Gaztelugatze está dedicada a San Juan desde el remoto siglo X, según parece que consta en un documento de donación de don Iñigo López, señor de Vizcaya por aquellos tiempos. En estos últimos mil años, el lugar ha debido ser testigo de un buen número de historias y sucesos, de realidades e invenciones, de devastaciones y reconstrucciones. Dicen también que la devoción de los marineros a esta ermita es tan alta, que a menudo hacen virajes en su honor cuando salen de puerto, con la esperanza de disfrutar de buenas faenas de pesca o de buenas travesías.

Muchos deben ser los peregrinos que han subido esta tarde, porque la campana no ha dejado de tañer a lo largo de todo nuestro camino de ida y vuelta, como una llamada protectora en medio la niebla.

El mensaje de Ibarrola, en los pinos de Oma

El día amaneció gris después de una noche de lluvia, pero a última hora de la mañana pudimos retomar el plan previsto. Nos dirigimos a nuestro primer punto de parada dentro de la reserva natural de Urdaibai. Vamos a visitar el bosque animado de Oma, una obra al aire libre creada por el artista vasco Agustín Ibarrola a mediados de los ochenta. Debemos dejar el coche en el aparcamiento del merendero Lezika y hay que continuar a pie, unos cincuenta minutos a buen paso. El camino es empinado en muchos trechos, pero se agradece la sombra en una tarde soleada como la de hoy. Por fin llegamos al paraje animado, en el que podemos aflojar la marcha y disfrutar de hasta cuarenta y siete puntos de observación diferentes. Desde cada uno de ellos pueden contemplarse composiciones artísticas bien distintas en varios niveles de profundidad, ya sean coloridas e impactantes figuras geométricas, esbozos de enigmáticas siluetas humanas escapando entre los árboles, algunos animales, o múltiples ojos escrutadores y vigilantes.

Las pinturas han sido restauradas casi en su totalidad, y probablemente han recobrado al menos buena parte de su esplendor original. Arriba, a la izquierda, un par de árboles con estratos de color que representan una fractura en algunas capas iniciales (blanco y verde). Los estratos vuelven a coincidir hacia el centro, donde la tensión aumenta del amarillo al rojo, quizás de sangre. Al final, los estratos vuelven a ser similares, pero los árboles se van separando en su camino hacia el cielo. Arriba, a la derecha, los árboles nos observan con sus ojos vigilantes en todas direcciones, desde posiciones y escenarios bien distintos.
Nunca conocí a Ibarrola, pero supongo que es inevitable que nos haya dejado mensajes que fueron muy sensibles en la época en la que estuvo viviendo por estos lugares. Quizás hoy en día el autor no hubiese debido abandonar el País Vasco, pero ahí queda su mensaje en las cortezas de los árboles. ¿Hasta cuando?: hasta que la naturaleza y el gobierno vasco quieran... Regresamos a Lezika por el magnífico camino del valle, que atraviesa el diminuto lugar de Oma, donde en tiempos vivió Ibarrola. En nuestro caminar hemos dejado atrás un puñado de caseríos: cuidados, silenciosos y aislados. ¿Quienes serán sus dueños?...

Usategieta, en un rincón de Oyarzun

Pasamos dos noches en el encantador hotel rural de Usategieta, ubicado en un antiguo caserío, en medio de una enorme finca, en Oyarzun, a medio camino entre Fuenterrabía y San Sebastián. El camino de acceso al hotel es bien angosto, con el ancho justo para un solo coche, contribuyendo a generar adrenalina y facilitar una puesta en escena espectacular. Llegamos a primera hora de la tarde, cuando el sol ya se desliza en caída libre por entre la nubes y la húmeda hierba de sus praderas brilla como el oro. Cerca de la casa hay unos exuberantes tallos de hortensias de color rosa pálido, realmente son unas matas monumentales. Ha llovido hasta hace bien poco y el agua puede recogerse simplemente pasando suavemente la mano por encima de las plantas. Una solitaria pareja de huéspedes juega al badminton en medio de la pradera, junto a una pequeña plantación de árboles frutales. El hotel y su entorno es silencioso, ayudando a crear una sensación muy apacible. Los montes que nos rodean se difuminan detrás de caprichosas nubes bajas que se crean y desaparecen con visible rapidez.

La recepcionista que nos atiende es amable y atenta, siempre interesada por saber si todo está en orden y por ofrecernos su ayuda para que podamos disfrutar de nuestras visitas en Guipuzcoa. Han bautizado las habitaciones con nombres de montes de la tierra. Nos alojamos en la número seis: 'Aritzulegi'. La cena se sirve desde bien temprano, desde las ocho y media, excepto los lunes. El postre de yogur con helado de fresa fue sencillamente delicioso.